会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)

1981年2月7日,苏联太平洋舰队第25海军航空师的一架图-104客机,正在列宁格勒普希金军用机场缓缓的对准跑道。

它此行的目的,是将机上在这里开完会的44名海军军人送回他们在最东边的驻扎地。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(1)

当天,空中虽然飘着小雪,但这对见惯了寒冷的苏联来说,简直再正常不过了。于是,在得到起飞批准后,图-104开始滑行并顺利抬起机头,离开了地面。

但是,仅仅在离地8秒之后,这架图-104却突然失控,猛的调头向下,狠狠的砸在了距离跑道尽头1500米的地上,熊熊大火瞬间就吞没了整架飞机。而机上的人员,全部遇难。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(2)

好,的确是一场悲剧。但是,它不是一般的悲剧。因为这场悲剧,几乎让苏联的太平洋舰队全军覆没——在机上的44名军人里面,有12名上校和一级上尉,还有16名是海军上将和将军,其中甚至还包括了太平洋舰队司令本人,埃米尔斯皮里多诺夫上将。

这是什么概念?这是比整个二战损失还要严重的概念。要知道,在二战长达6年的战争期间,苏联加起来只损失了4名海军上将。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(3)

但是在这里,眨一下眼睛,16名上将就没了。等于是瞬间就完成了对太平洋舰队的大脑摘除术,这是不是就有点恐怖了。所以,要是让你来负责调查这起事件,你最先怀疑的地方是哪里呢?

当然就是来自敌人的暗杀了嘛。端掉整个太平洋舰队的指挥层,也许就是为了让即将到来的进攻变得更加容易得手。于是,苏联一方面马上将部队的警戒级别提到最高,另一方面,也在本次坠机地点的附近展开了地毯式的搜索,希望能找到一些蛛丝马迹来佐证自己的猜测。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(4)

可是,一段时间过去,他们既没有迎来敌人任何的进攻,也没能找到一片可疑的文件。反倒是,他们越来越清晰的看到,将炸药带到戒备森严的军用机场里,是一件根本不可能完成的任务嘛。

那好,既然暗杀不是来自外部的敌人,那就只有可能是来自内部了。谁会有作案的动机呢?或者该这么说,谁会是这场灾难的受益者呢?沿着这个思路,他们还真就找到了一个人。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(5)

他就是太平洋舰队参谋长,海军中将鲁道夫戈洛索夫作为接替本次死亡的太平洋舰队司令的第一人选,他竟然没有出现在本该登上的这架图-104里面。欸,临时取消登机,其中必定有诈!

他,难道早就知道这架飞机会坠毁吗?

于是,调查人员赶紧就追踪到了他。你猜他此时在干嘛,他此时正在距离列宁格勒不远的摩尔曼斯克同女儿一家欢度周末呢。其实,这趟休假是他早就跟太平洋舰队总司令请好了假的。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(6)

只不过司令一开始,并没有给他确定的答复,一直要等到他们在列宁格勒开完会,准备拿着圆满的结果开开心心的回到驻地前的那一刻,他才被正式批准离队的。所以登机的名单上还有他,所以,他并不是调查人员要找的那个原因。

那么,坠机的原因到底是什么呢?其实,是一个早就被他们知道,但是却被他们刻意忽略的原因——飞机缺陷。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(7)

要知道,这架客机,图-104,其实在1979年便从民用航空市场上退役了。原因嘛,是它又一次造成了58名乘客的丧生。

这算是压垮民航图-104的最后一根稻草,但是你知道总的“稻草”算起来有多少吗?

在总共生产的201架图-104中,有37架坠毁,几乎占了全部的五分之一,1137人因此而丧失生命,可谓是历史上最凶险的苏联客机了。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(8)

但是,这架会吃人的飞机,在一开始的时候,却是几乎打败了整个西方世界的苏联神话啊。因此你就知道,为什么明知它有问题,还非要坚持使用的根本原因了。

那好,接下来我们就来看看,它到底有什么缺陷,又是因为什么原因造成的这些缺陷呢。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(9)

作为苏联的第一架喷气式客机,图-104的研发周期可谓是短到了令人难以置信的地步。对比起来,英国在1952年推出的第一架喷气式客机哈维兰彗星,前前后后,可是花了有差不多十年的时间呀,而图-104呢,只有3年

欸,这就怪了,虽然我们知道苏联当时的确是不缺天才,但是能比同样拥有很多天才工程师的英国快上好几倍,也实在是很难让人理解呀。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(10)

他们到底走了怎样一条捷径呢?

原来,这条捷径,就是将已经获得成功的,装炸弹的轰炸机,几乎原封不动的直接改成装人的客机嘛。

图-16轰炸机,是苏联天才飞机设计师图波列夫的得意之作。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(11)

作为一架把欧洲当成主要轰炸目标的双发喷气式战略轰炸机,在看到苏联领导人对欧洲诞生第一架喷气式客机后那羡慕嫉妒恨的神情后,图波列夫就认为,他有能力、也有责任将其改造成属于他们自己的喷气式客机了。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(12)

于是,带着这个想法,他为苏联高层提供了一个无法拒绝的计划:三年之内,打造出一架能承受25000到30000个飞行小时,可以搭载50到100名乘客,巡航速度在750到800公里每小时各方面都不输哈维兰彗星的喷气式客机。

于是图-104的故事便开始了。

其实图波列夫要做的最重大的改造,就是拆下图-16那较窄的机身,换上去一个能够并列容下5个座位另加一条过道的,宽一点的机身罢了。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(13)

两台发动机,留了下来,尽管它们既低效又吵闹;两幅主翼,也留了下来,尽管它们更适合高速飞行的轰炸机;剩余的其他部分嘛,比如尾翼、起落架、航电等等,也基本上遵循这同一逻辑——能用现成的,就绝不去改动,以此来节约大量的工程时间和经费。

图波列夫的这架壮实的喷气式客气就这样迅速便成型了。欸,但此时,转过身再去看欧洲的同行,他们却不行了。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(14)

虽然夺了个头筹,但是哈维兰彗星却在之后接二连三的出现了故障,在一系列悲惨的坠机事故后,最终于1954年拿到了红牌,被禁飞四年,要求其彻查问题。

于是当1955年6月图-104首次试飞时,苏联人突然惊喜的发现,自己成为了这个世界上唯一拥有喷气式客机的国家了!这还了得,这种千载难逢的打脸西方的机会,咱是必须要抓住的呀。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(15)

所以到了1956年,在图-104还没有彻底完成飞行测试之时,他们就已经迫不及待的要包机前往欧洲秀一把了。先是飞到了伦敦,轰炸了一波媒体,取得了意料之中的辉煌成果。

然后,就开始轮番停在欧洲的各个重要城市了。最后,自然是要到西方世界的灯塔面前露一手的嘛,第一次将喷气式客机飞过了大西洋,落在了纽约的跑道上。此番操作,赚足了眼球,也让图波列夫的轰炸机变客机创意......显得是绝顶天才呀。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(16)

可事实,真的如此吗?

其实图-104从一开始,就显露出了其凶险的一面。首先,同其他的客机相比,他的飞行难度更高。这点,其实显而易见,因为它骨子里,就是一架军用飞机嘛,自然是不那么容易驾驭的。

飞行员们会抱怨这架飞机的操纵系统笨重而且迟缓,并且高度后掠的机翼对低速飞行特别的不友好,每次着陆在繁忙的民用机场都是一件紧张到冒汗的事情。为了保证在低速飞行时不会失速,他们通常的做法都是采用比设计更快的速度来着陆。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(17)

但是呀,我们所有能在现代民航客机上见到的制动装置:空气制动器、发动机反推、性能良好的机轮制动,在它这里都找不见踪影。因此冲出跑道,就成为了这架飞机最常见的事故了。

很多时候,它都必须要靠抛出减速伞才能将自己停得下来,真得就跟一架军用飞机没啥两样。当然,最严重的问题还是发生在空中。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(18)

由于机身是强行改粗的,所以这个比原始设计更大、还带加压的机身,就让飞机原本的重心后移了。使其天然就有一个抬头的趋势,而水平尾翼却不足以抵消这样的趋势。

于是,当遇到异常气流,或是机舱中的人和货没有按计划装载时,图-104就会陷入到一种我行我素的状态之中。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(19)

要么是把自己高高抛起后再调头下坠,要么就是直接突然的坠入深渊,飞行员是一点办法都使不上呀!很多灾难都因此而发生,包括我们一开始讲到的团灭整个太平洋舰队的那架航班。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(20)

当然,那架航班还有其特殊性,因为它的坠毁,至少有一部分原因还真是人为的不过不是外部或者内部的敌对势力,而是这些军官们的贪婪和任性。

因为飞机的货舱里,塞满了他们在开会间隙从列宁格勒扫回的、大量的货了,从家具到电视机,从衣服到吸顶灯、从瓷器到橙子,甚至,还有两大卷打印纸。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(21)

是的,这一趟,不仅是开会之旅,也是购物之旅,毕竟,当时的列宁格勒,被称为苏联的“第二首都”。这些货物被混乱的塞进货舱,完全就不顾机组的安排, 而这,就犯了平衡重心的大忌了嘛。

机长自然是知道的,但是他又不敢违抗上将的命令,只能就这么硬着头皮,操着自己8000小时的飞行经验,小心翼翼的驾驶图-104滑跑起来了。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(22)

结果很可能是,那两卷打印纸没有固定好,靠着惯性朝飞机的后方滚了过去,让飞机的重心进一步的后移,在速度还没有达到时,抬起的机头就自己让飞机离地了。但是,它又没有获得足够的升力,自然很快便坠了下来。

好了,这次事故之后,图-104的故事也彻底结束了。把轰炸机改客机,显然不是一个明智的想法。

会 吃人 的客机 从天堂到地狱只需5分钟,图-104如何做到(会吃人的客机)(23)

但是,这种极端的做法,从另一个角度,的确也加快了苏联迈进现代民航业的步伐,只是,付出的代价未免太大。


,
推荐文章
广告