浪漫逾期账单

2022年2月16日。

谷爱凌再次夺得女子自由式滑雪坡面障碍技巧银牌的第二天，也是林霁予领过本月薪水的第二天。

闹钟还没响，隔壁房间的老旧床板已经开始临危授命。

林霁予还在睡梦中昏迷，凭借本能伸出手臂，摸过她前后屏幕都碎出了艺术感的iPhone X。用力抬起眼皮，一看时间才7点半。再一看日期，16号。

每个月她最讨厌的一天。

隔壁小情侣的晨间运动，给这个日子配上了“它值得”的背景音。

有人的冬天几乎永远无法过去，有人的春天就这样轻飘飘地来了。

林霁予眼睛还没睁开，嘴巴就已经运动起来，她小声说了句脏话，随后打开银行APP，盯着自己因为收到了薪水才凑到6位数的余额，彻底清醒。

她叹出一半的气憋回胸腔里，硬生生拐了个弯变成深呼吸。

自从她听说“一叹穷三年”的迷信发言，就严格抑制此类行为。

类似还有抖腿、踩井盖、房间杂乱……一切可能会阻止她发财和走好运的潜在可能性。

她在转账收款人账户处默背出深谙于心的19位数字，数字处输入“10000”。按过确认后，又点开微信，找到那个每月使用一次的对话框，复制上个月16号一早发过去的对话——张先生，本月的钱已转，请注意查收——放下手机，试图从床上坐起来，但启动失败，又跌回床上。老旧的弹簧床垫随着她的动作发出令人牙酸的咯吱声。

16号，也就是发薪日的第二天，是林霁予的还债日。这样的对话，已经攒了86条。

其实也可以收到钱就转出去，反正本来也不属于自己。但那就显得她太悲惨了。

让钱在自己手里过个夜，时间长一点，就像多赚少赔了一点。

再晚的话，她又过意不去。好像逾期未付的账单，会从她的人品里扣除滞纳金。

隔壁小情侣停止了动作。时间越来越短了，男人果然花期有限。

林霁予终于掀开被子，从床上一跃而起，站在褪了色的地板上，两腿叉开，双手朝天。

“我爱钱，钱爱我，钱从四面八方来，铺天盖地来！”

连蹦带跳，重复8遍，直至心率冲向130，整个人精神状态不再是臊眉搭眼，她才推开房门，简单洗漱后飘到窄小的厨房给自己冲一杯咖啡。

只用了半条冻干粉，另外半条明天接着用。

咖啡这种东西，约等于拉磨驴给自己上发条，意思意思得了。

林霁予和隔壁彼此打过照面后，都默契地更换了床头的方位。即便如此，早年间林霁予也会经常被他们不分昼夜的情侣活动所包围，只能偷偷跟宋倪抱怨，年轻人真是火力旺。

这种情况在对方入住半年后逐渐降低了频率，一年后变得罕见，再过一年，连聊天的声音都很少传过来。还有性生活，已经算这段感情的回光返照。

林霁予感慨着换完衣服，背上包准备出门，才发现玄关处放着一双半新的黑色男士皮鞋。

林霁予虽然已经很久不买新东西，对物品本身却很敏感。她确定自己没见过这双鞋。和隔壁男邻居的男大风格也不搭。

那个叫董宗源的男孩只穿球鞋和跑鞋。说起来，他上周好像拎着行李箱出门了。

她回头看了一眼主卧紧闭的门，忍了半响一直卡在喉咙里那口气，最后还是叹了出来。

林霁予租住的这套房子是三室一厅，那对情侣住在主卧，她住更小的那间次卧。

还有一间杂物室，只能摆下一张单人床和一个衣柜，一看就是从她的次卧中间打的隔断。

林霁予的想法当然是租出去分摊房租，但女邻居坚决反对再加室友，她男朋友就提议由他们出钱租下来。现在是女孩的衣帽间。

她19年刚搬到这里时，宋倪来暖房，堪堪转过一圈后，张嘴就是：“你什么时候搬走？”

林霁予眉毛一抬：“你这个人哪儿哪儿都好，唯独这双眼睛，只看毛病不看优点。在这个地段哪儿还有整租8000的房子了？更别说这种装大头蒜的室友，多亏他们都住这破地儿了还出钱租衣帽间，全下来我一个月房租才2750！跟我念，值——得———”

宋倪敷衍地点头，过一会儿又忍不住吐槽：“你们小区却不挨地铁站也不挨公交站，我开车过来的时候特意看了，连共享单车都没有几辆。”

“你知道小黄车扣的那99块钱押金我排了几个月队才退回来吗？再说，这里离力场这么近，我走路就好啦。”林霁予油盐不进。

宋倪问：“你们老板不是说给你涨薪吗？”

“力场”是林霁予就职的健身房，哪怕常规年卡的门槛高达18888元，是普通连锁健身房的6、7倍不止，会员也在年中突破了3000人大关。林霁予作为店长，也算功劳叠加苦劳。

林霁予说：“涨了提点比例，所以说，现在是攒钱的最好时候，我怎么忍心花钱啊！”

想了想，又自我安慰道：“等开二店的吧。潘承宇说到时候会给我干股，我自己再想办法入一点儿。除了年终奖还有股东分红，到时候我再找好点的房子。”

宋倪没有追问她“再想办法入一点儿”的“一点儿”从哪里来，毕竟她对“20岁出头就背负一千万债务是什么体验”毫无发言权。她直接拿出手机把暖房外卖点了。

如果用一句话介绍林霁予，“账本型人格”五个字足以概括。抠是真抠，宋倪多少年见过算账要算到几毛的人了。

但如果谁见过21岁之前的林霁予，就知道，用“挥霍”和“得瑟”来形容她都有点过于保守。

穷和抠只是结出的后果。欠债才是林霁予的因。

如无意外，甚至会是一辈子的因。

林霁予工作的健身房名为“力场”，位于CBD中的CBD。

核心到什么程度呢，从一排跑步机正对着的巨大落地窗看出去，直接就是外地游客会专门过来打卡的地标建筑。

她住的地方，从离开家门起开始计时，到她的工作地点和那个地标，都是走路20分钟的距离。

林霁予数过，这一路一共有16个需要被她刻意绕过的井盖。

力场的要求的打卡时间是九点，林霁予一般八点半就会到店。

第一件事就是巡场。

器械区、团课室、休息区、更衣区、泳池等功能区全部走一圈，检查清洁程度以及是否有损坏和缺漏。

等白班的人都到齐，先开集体晨会，再分别与每个部门的负责人单独开会。会籍和市场两个部门时间久一些。

人事工作安排，面试新人在上午。裁员的话则是在下午。

这家占地超过3500平，从启动初期就号称是全国最大的综合商业健身房，算上第一年的运营成本，投资近4000万。因为楼层视野太好，每平米的租金要比不同朝向的高层贵上120块。

选址是林霁予和潘承宇两个人跑得全程。潘承宇只有三个要求，背靠有四大奢牌的商场，1km范围内有全北京租金最贵的写字楼群，场地够大。除此之外，都不是问题。

林霁予综合所有条件，锚定了9个地点，这里排在第四个。潘承宇进来转了一圈，与物业沟通过基础情况，就决定作废后面的选项。

就在三年前，潘承宇只有经营800平综合商业健身房，维护不到1000名会员的经验。

再往前数两年，他决定进入这个行业开的第一家健身房，是只有300平的连锁加盟店。

潘承宇就是这种人，0到1这一步，就算条件充足，也不会贸然试水。但一旦他证明了自己是正确的，下一步动作，稳准狠，且超级加倍。

力场17年成立，开业之初会员年卡价位就定成了近2万的天价，到了19年，靠高端做派混成了行业最顶尖的存在。

一切数字都是上升的，包括力场的员工数量和签约教练数量。

直到20年来临。

店关了近半年，林霁予急得团团转，潘承宇却稳如泰山。他对力场的未来很有信心，只等这个阶段过去。

需要直接承担降本增效压力的是林霁予。

实体商业的根基是线下门店，健身商业尤为如此，讲究的是在场。空间在这里，房租就在这里。

但人出不来，也进不去。

健身群体从线下流向线上和户外，到了去年年底，全国健身房规模负增长率为4%。50288到48290，意味着近2000家综合健身房和健身工作室宣告退场。

曾经国内最头部的连锁健身房品牌大规模闭店，出现品牌倒闭老板跑路的新闻，倒逼创始人直播回应，按头承认自己绝不会跑路。

力场底子厚，暂时不会面临现金流断裂的窘境。但大环境如此，过去两年，几乎每月都有几个林霁予很难面对的下午。

老用户持续流失的健身教练，接到投诉的团课教练，业绩不佳的会籍销售，平台运营状况堪忧无法带来线索和团购订单转化的市场运营，甚至昼夜两班倒的保洁人员……林霁予都要对他们说上一句“谢谢，再见”。

谢谢，但再见。

今天林霁予也有自己的人事KPI——与一位41岁的女性健身教练Julia告别。去年年底，她手里所有老会员的存课已经销完，这之后的两个半月，再无更多课程销售出去，也并未等到新会员。

21年开始，力场对会籍销售和私教的业绩考评更新成以月为维度来计算。考虑到春节假期，林霁予考核周期拉长到了节后。这多出来的时间并未让她守到起死回生的结果。

林霁予坐在自己的办公室，听见门被敲响，尽量平静地回应了一声“请进”。

来人的身材在素人里绝对是佼佼者，在40岁女性这个范围中更是顶尖。臀腿在wunder Train的包裹下依旧紧致结实，以至于肩、背、大臂出现的赘余太过肉眼可见。

她面无表情，却并不因为情绪，而是整容太过明显而修复不算成功导致的僵硬。她在离门口还很近的地方停下，显得有些无助，一身肌肉也无法帮她对抗既定发生的现实。

林霁予拿过放在地板上的花束起身向她走去，接下来的台词听上去很有情感，实际上却只是流程中的一环——

“对这个结果，我深表遗憾，感谢你x年来对力场作出的贡献，祝你未来一切顺利。”

最初结尾还有一句“前程似锦”，后来被林霁予删去了。

Julia似要推拒，最终还是接过了花，她语气平和地开口。但林霁予能听出她尽量在控制。

林霁予静静看着她。

“我真的很喜欢力场。”

是的，很客观，整个行业没有人不喜欢。

“我想了一个方案。”

方案。我想得更多，简直太多。

“我能不能转成会籍销售，只要最低底薪就可以。”

林霁予沉吟半响才开口：“你知道的，会籍销售也在陆续裁员。”

Julia沉默了一会儿，又说：“那未来呢？等疫情过去，行业的情况好起来的话……”

“力场和我都会随时欢迎有能力者向我们抛出橄榄枝。”林霁予回应她。

她的表情终于像她身上那件长春花蓝的运动背心挤出的背肉一样有了下垂的痕迹。

“是因为年纪吗？”她颓丧地发问。

看上去像在问林霁予，实际上，连她自己也不知道在问谁。

林霁予比谁都了解这种感觉。为什么，为什么是我，是因为我这样，还是因为我那样。为什么不能不是我。

但她并没有安慰Julia，而是直白地表示：“不是。”林霁予想，起码不完全是，“Amy姐也40岁了。”

Amy是力场的另一位女教练。43岁，比眼前的人还要大上两岁。五年前开始全平台做自媒体账号，标签从“38岁二胎妈妈健身女教练”一路做到“43岁”，全网粉丝超过100万。

纯打年纪牌，讲女人如何抵抗时光并不一定会收获这个结局。更重要的是曾经的全职二胎妈妈重返职场。

她拥有十几年前就在北京三环内全款买房并主动加上她的名字的高管老公，在公立中学读书的大女儿和正在读私立小学的小儿子。

日常推送内容只有少量健身干货，毕竟那已经太泛滥了。

更多的则是一组穿着健身服装的美丽写真，辅以其他女性话题。比如如何兼顾职场和家庭，老公和孩子如何以她为傲，如何通过健身维持自身魅力让他们夫妇二人结婚十几年仍是热恋。

Amy手里的年轻女学员络绎不绝，几乎是要拿着号码牌排队的程度。

她们想要的除了蜜桃臀，还有亲授的真经。

听林霁予提起Amy，Julia苦笑一下：“女健身教练真的太难了，到头来第一个要求的还是外形。一边裁员，一边招人，新进来的那几个全是98、00的……”

林霁予的电话响起来，是宋倪在给她打微信通话。

她侧过手机屏幕向对方示意：“不好意思，我有电话进来。”

Julia点点头，抱着那束花僵硬地缓缓转过身去。

林霁予在她彻底背朝她之前，轻轻开口：“谢谢你，再见。”

等人关门离开，她接起宋倪的电话。

宋倪向来气血不足的声音传过来：“我现在在过来找你的路上，生日礼物自己在过去找你的路上。”

是的，今天还是林霁予28岁的生日。只不过在她心里，比不上“还债日”来得重要。

“你不是在河北出差？怎么回来了？不是说好不过生日也不要生日礼物的吗？”林霁予疑问三连，语气却是开心的，“那我今天就大出血一把，请你吃饭，你来点菜吧。”

“我要说吃和牛，你不得吓死。”宋倪逗她。

林霁予马上说：“人均不能超过250。”

“我看你像250。”宋倪语气随意地又抛出下一句，“为什么出差一半回来……嗯，因为我辞职了。”

下一章