隐身的名字

“姓名？” 坐在对面的人一直低着头沉默。她衣着朴素但整洁得体，双手拘谨地放在膝上，头发服帖地梳在脑后，面颊瘦削，神色平静，目光虽然躲闪着，但看起来完全不像是别人说的那个样子。 别人都说她是疯子，但在别人面前，她通常不是现在的这副模样。在别人面前是什么模样？又没有人真正说清楚。那些说得一惊一乍，眉飞色舞，格外头头是道的，恐怕连她的面都没见过。 她眼皮抖了抖，抬起一半，缓慢地瞄了一眼放在自己面前的纸。 “要笔吗？” 一支笔被推到她面前。 “这支笔是你的吗？” 笔看起来非常破旧，斑驳的金属色的笔帽和凹凸的暗红色的笔身彰显着它的年纪，早就没有人用这样老式的钢笔了。 原本平静的神色被这支旧钢笔戳开了表面……